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Из глубины взываю... 
          (Псалом 129) 
Пепел Клааса стучит в мое сердце! 

(Шарль де Костер. Легенда об 
Уленшпигеле) 

ту книгу1 читать больно. 
Бóльшая ее часть — два тома — 
письма Ариадны Эфрон из ла-

геря и туруханской ссылки. Немно-
го переводишь дух на третьем томе, 
но и там далеко не малиновый си-
роп — рассказ Али о матери, Мари-
не Цветаевой, чья судьба воистину 
обжигает. 

Вся семья Ариадны Эфрон так 
или иначе сгинула в сталинское ли-
холетье. 

В подвалах Лубянки был казнен 
отец, бывший белый офицер, в эми-
грации, «во искупление своей вины 
перед Родиной», ставший советским 
разведчиком. Родина отблагодарила 
его пулей в затылок. 

В 1944 году погиб на фронте 
оставшийся «навеки девятнадца-
тилетним» брат Ариадны, Георгий 
(Мур). 

В самом начале войны, в эваку-
ации, в Елабуге, повесилась мать, 
Марина Цветаева, не пожелавшая 
длить свою безнадежную схватку с 
судьбой. 

Сестра матери, Анастасия Цвета-
ева, более 20 лет провела в лагере и 
ссылке. 

В декабре 1951 года в тюрьме был 
расстрелян человек, которого Ари-
адна звала «мой первый и последний 
муж», Самуил Давидович Гуревич. 

Десятки людей, близких цветаев-
ской семье и упоминаемых в пись-
мах, были (как указано в коммен-
тариях) репрессированы, попа-
ли в советскую тюрьму или лагерь, 
были убиты по бессудному приго-
вору «Тройки». Из друзей семьи уце-

лели немногие случай-
но выжившие, а также 
те, кто после революции 
эмигрировал в Европу, 
в Россию не вернулся и, 
сумев пережить Вторую 
мировую, после нее око-
пался где-нибудь на бе-
регах Темзы, Сены или 
Гудзона. 

И вот читаешь эту 
книгу — и «пепел уби-
тых» начинает стучать в 
сердце. Кстати, это вы-
ражение рефреном про-
ходит через весь трех-
томник. Поневоле заду-
мываешься: как, почему 
эти люди должны были 
пройти через ад? Почему 
до сих пор никто за это 
не ответил и никто пе-
ред ними (или перед их 
прахом) не повинился? 
Почему здание Лубянки 
спокойно стоит на том 
же месте и в нем, как ни 
в чем не бывало, работа-
ют сотрудники? В ситуации, когда не 
было ни раскаяния, ни покаяния, ни 
каких-нибудь слушаний или судов 
над большими и малыми заплечных 
дел мастерами, не ощущают ли они 
себя «продолжателями и наследни-
ками» кровавого дела истребления 
своих собратьев, может быть, луч-
ших из тех, кто жил на этой земле? 
Но к этим мыслям, не оставлявшим 
меня при чтении трехтомника, я еще 
вернусь. А пока — о самой книге и 
об ее героине, Ариадне Сергеевне 
Эфрон. 

Какой она была в детстве, если 
кто не слышал о чудо-ребенке, доче-
ри Цветаевой, можно узнать из авто-
биографических воспоминаний тре-
тьего тома, где приводятся ее дет-
ские дневниковые записи. Нет, не 
даром «Марина» («Марина» и «Вы» 
— так, по примеру отца, называла 
Ариадна свою суровую маму) гор-
дилась Алей, включала эти записи в 
свои ранние книжки. Действитель-

но, трудно поверить, что это пишет 
шестилетний ребенок: 

Моя мать 
Моя мать очень странная. 
Моя мать совсем не похожа на 

мать. Матери всегда любуются на 
своего ребенка, и вообще на детей, 
а Марина маленьких детей не лю-
бит... Она пишет стихи. Она тер-
пелива, терпит всегда до крайно-
сти. Она всегда куда-то торопится. 
У нее большая душа. Нежный голос. 
Быстрая походка. У нее глаза почти 
всегда насмешливые... 

                               Декабрь 1918 

Или о Блоке, через два года: 

Вечер Блока 
Деревянное лицо вытянутое. Тем-

ные глаза опущенные, неяркий су-
хой рот, коричневый цвет лица. Весь 
как-то вытянут, совсем мертвое 
выражение глаз, губ и всего лица... 

1 Ариадна Эфрон. История жизни, история души. 
В трех томах. М., Возвращение, 2008, сост. Р. Б. 
Вальбе
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 Ариаднa Сергеевна Эфрон. Лагерная фотография, 1946-47
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Читает деревянно, сдержанно, 
укороченно. Очень сурово и мрачно. 

(о лице слушающей Марины) в 
ее лице не было радости, но был вос-
торг. 

15 мая 1920 г. 

Для Цветаевой, «не терпевшей 
ничего облегченного», своей «без-
мерностью» ставившей в тупик мно-
гих взрослых, маленькая Аля была 
и собеседницей, и прилежной уче-
ницей, и верным обожающим ры-
царем. Особенно усилилась ее роль 
«охранительницы» матери в отсут-
ствии отца, отправившегося в Лебе-
диный стан — Белую армию. Зимой 
1920 года в кунцевском приюте от 
голода умрет и будет похоронена «в 
общей яме» Ирина, трехлетняя дочь 
Марины и Сергея. 

Цветаева пожертвует младшей 
девочкой ради Али, взятой ею домой 
из «смертельного» приюта. Запре-
дельно тяжелый выбор был вызван 
отчаянной ситуацией — голодом и 
холодом послереволюционных лет и 
полным отсутствием какой-либо ма-
териальной поддержки. 

У чудо-ребенка было непростое 
имя — Ариадна, вызывавшее ас-
социации с греческой древностью, 
ариадниной нитью, полубыком-
получеловеком Минотавром и вы-

зволенным царевной из Лабирин-
та неверным и неблагодарным Тезе-
ем... В одном из писем из турухан-
ской ссылки Ариадна Сергеевна за-
думывается: что было бы, зовись она 
не Ариадна, а, скажем, Александра... 
Может быть, и судьба была бы дру-
гая, помилостивее? А так... В пись-
мах А.С. к немногим близким, остав-
шимся в живых, не раз и не два воз-
никает тема Рока, висящего над се-
мьей и неотвратимо настигающего 
ее членов. От ненасытной пасти пло-
тоядного Минотавра Ариадну спас-
ло чудо, а еще сознание: она долж-
на выжить, чтобы сохранить, разо-
брать и откомментировать материн-
ские рукописи, которым — она не со-
мневалась — суждена долгая жизнь. 

В письмах — к московским «тет-
кам», к Анастасии Цветаевой, также 
находящейся в лагере, — после полу-
чения страшной вести о самоубий-
стве матери мысль эта проходит как 
заклинание: 

«Если бы я была с мамой, она бы не 
умерла. Как всю нашу жизнь, я несла 
бы часть ее креста, и он не раздавил 
бы ее. Но все, что касается ее лите-
ратурного наследия, я сделаю. И смо-
гу сделать только я». 

«Скоро-скоро займет она в совет-
ской, русской литературе свое боль-
шое место, и я должна помочь ей в 

этом. Потому что нет на свете 
человека, который лучше знал бы 
ее, чем я». 

... «Об этом я впоследствии на-
пишу книгу, и тогда хватит слов и 
все слова встанут на место». 

«Осталось одно-единственное 
неисправимое, неизлечимое, неис-
коренимое горе — мамина смерть. 
Она со мной, во мне, всегда — как 
мое сердце... В конце августа 41 г. 
несколько дней подряд мне среди 
стука и гула швейн(ых) машин на-
шей мастерской все чудилось, что 
меня зовут по имени, так явствен-
но, что я все отзывалась. Потом 
прошло. Это она звала меня. Мы 
с тобой (адресовано Анастасии 
Цветаевой, — И.Ч.) будем жить 
и встретимся. По кусочкам, клоч-
кам, крошкам, крупицам мы со-
берем, воссоздадим все. В памяти 
моей все цело, неприкосновенно. Це-
лый мир...». 

«... я ее знаю, как будто бы сама 
родила ее... Я очень прошу Вас, Ася, 
пережить это тяжелое время, до-

жить до нашей встречи. Я решила 
жить во что бы то ни стало. Моя 
жизнь настолько связана с ее жиз-
нью, что я обязана жить для того, 
чтобы не умерло, не пропало беспо-
воротно то ее, то о ней, что я ношу 
в себе». 

(Из лагерных писем 1942-1944 г.г.) 

Даже из этих кусочков видно, как 
тесна и мистериальна была связь ма-
тери и дочери, какой силы была при-
вязанность Али, как безошибочно, 
словно прорицательница Кассандра, 
предрекла она грядущую славу цве-
таевским стихам и свою роль в вос-
создании материнского наследия. 

Отношения матери и дочери не 
были ровными на протяжении жиз-
ни. В письмах и комментариях к ним 
можно отыскать эти шероховато-
сти (о составителе и комментаторе 
книги Руфи Борисовне Вальбе ска-
жу особо). Из России в Европу уез-
жали тридцатилетняя Марина и де-
сятилетняя Аля. Чудо-ребенок, тень 
Марины, превратился в глазастого 
подростка, затем в красивую, боль-
шеглазую, улыбчивую девушку. Как 
они, эти мать и дочь, смотрели друг 
на друга и смотрелись друг в друге? 
Марине не хватало во взрослой Але 
ее собственных черт: резкости, «не-
похожести» на других — слишком 
спокойна, ровна, слишком всем нра-
вится. Цветаева даже слегка ревнует 
к дочери своих кавалеров. Не в мать 
Аля и тем, что смешлива, любит ве-
селье. Умеет делать ручную работу, 
вязать, мастерить — Марине эта ра-
бота не дается, да и в тягость. Цвета-
ева за границей зарабатывает (хоть и 
скудно) стихами, Аля — вяжет, дела-
ет шапочки на продажу. Она основ-
ной добытчик семьи2. Роли распре-
делены будто между евангельскими 
Марией и Марфой. Для того, что-
бы одна могла выполнять свой еже-
дневный поэтический «урок», дру-
гая должна заботиться о материаль-
ном, нянчить Мура, заниматься хо-
зяйством и... не посещать школу.

Как воспринимала Аля такое по-
ложение дел? Случалось, взбрыки-
вала, восставала. Однажды ушла из 
дому. Неистовая в своем материн-
ском рвении, Марина даже дневни-
ки дочери прочитывала (как впо-
следствии — Мура). Юная Ариадна 
пытается вырваться из-под чересчур 
тиранической опеки матери, тянется  Аля с матерью, Париж, 1925
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к отцу, к его друзьям и к новой жиз-
ни, связанной с идеей возвращения 
на родину. В Советскую Россию она 
уезжает первая, 15 марта того само-
го 1937 года. 

Устоявшийся стереотип: чудо-
ребенок с течением времени пре-
вращается в обыкновенного. С лег-
кой руки самой Ариадны Серге-
евны этот стереотип стал приме-
няться и к ней. В «Страницах было-
го» (3-й том настоящего издания) 
А.С. пишет о себе, одиннадцатилет-
ней, вернувшейся из короткого «са-
мостоятельного плаванья» — рус-
ской гимназии-интерната для детей 
беженцев в Тшебове. При этом ви-
дит она себя как бы глазами своей 
взыскательной матери: «Да, я, дитя 
ее души, опора ее души, я подлин-
ностью своей заменявшая ей Сере-
жу все годы его отсутствия; я, ода-
ренная редчайшим из дарований 
— способностью любить ее так, как 
ей нужно было быть любимой; я, от-
роду понимавшая то, что знать не 
положено, знавшая то, чему не была 
обучена, слышавшая, как трава рас-
тет и как зреют в небе звезды... я ста-
новилась обыкновенной девочкой». 

Сам этот поразительный по кра-
соте и отточенности пассаж говорит 
об обратном. Нет, не обыкновен-

ный человек это написал! И 
как бы А.С. ни заговаривала 
сама себя и своих собесед-
ников разговорами о сво-
ей «нетворческости» в от-
личие от гениальной матери 
(«Душа у нее была страст-
ная, творческая. А я тихая, 

и не творчество у меня, а восприим-
чивость», из письма к А.Цветаевой, 
1944), прочитав эти три тома писем, 
прозы и стихотворных переводов, 
можно сказать без колебаний: Та-
лантлива! Не обыкновенна! И речь 
идет не только о неоспоримом лите-
ратурном даре, но и о редчайшем та-
ланте человека. 

О человеческих свойствах Ариад-
ны Эфрон говорят ее письма. Даже 
не зная отзыва ее «сокамерницы» 
Надежды Канель: «...очень скоро по-
няла, что таких хороших, как Аля, 
— нет», даже пропустив обращен-
ные к Ариадне 
слова лагерно-
го художника: 
«Вы хоть и не-
верующая, а са-
мая настоящая 
х рис т иа н к а » , 
читая эти пись-
ма, невозмож-
но не ощутить, 
каким лучезар-
ным человеком 
она была. Пись-
ма писались 
— самым близ-
ким, с огляд-
кой на цензу-

ру, с желанием «не по-
вредить» адресату.3 Мож-
но представить, как при-
шлось в тюрьме и лаге-
ре — ей, бывшей «пари-
жанке», только-только 
начинавшей в те два года, 
что были отпущены ей 
до ареста, приобщаться к 
московской жизни, к ра-
боте в Жургазе. Так и ка-
жется, что письма из ла-
геря должны быть напол-
нены жалобами и прось-
бами. Но нет. Из просьб 
— только одна, повторя-
емая из раза в раз: при-
шлите фотографии мамы, 
отца, Мура и ее, Али, ког-
да была еще вместе с се-
мьей. В письмах — боль, 
что не попрощалась с ма-

мой — думала, что скоро вернется4, 
бесконечная благодарность Елиза-
вете Яковлевне Эфрон и живущей с 
ней Зинаиде Митрофановне Ширке-
вич — за весточки, за посылки, со-
бранные старыми и больными рука-
ми, за то, что они — дом, куда тянет и 
куда хочется скорее вернуться. «Род-
ные мои, переживите как-нибудь 
всю эту историю, живите, — как мне 
хочется отдать вам все свои силы, 
чтобы поддержать вас. Но сейчас я 
ничего не могу сделать. Зато потом я 
сделаю все, чтобы вы были спокой-
ны и счастливы. И так будет» (1942 
г.). И так было — Аля и здесь ока-
залась пророчицей, но ждать при-
шлось долгих и кромешных 16 лет. 

Из лагеря в октябре 1942 года 
Аля пишет тетушкам о брате: «Ли-
лечка, у вас там остались папины 
вещи, кое-что из них нужно про-

Марина Цветаева (слева ) с Алей на руках, Сергей Эфрон (сто-
ит слева) и семья Анастасии Цветаевой. Александров, 1916

Марина с сыном Муром, 1928

Станок. Акварель Ариадны Эфрон
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дать для Мурзила, принимая во вни-
мание, что вещи — восстановимы и 
что мальчишке, который вот-вот бу-
дет призван на фронт, необходимо 
обеспечить нормальное существо-
вание». Старшая сестра из лагеря, 
где в «условиях военного времени» 
введен 12-часовой рабочий день, где 
хлеб выдается «по выработке», про-
сит позаботиться о младшем бра-
тишке, которому не исполнилось 
еще и 17-и и который один, как и 
она, проходит свой крестный путь. 
Аля яростно вступается за Мура в 
переписке с Анастасии Цветаевой, 
возмущавшейся тем, что мальчик в 
письмах обозначает мать инициала-
ми. Со своей «тройной» интуицией 
(врожденной, наследственной и бла-
гоприобретенной), Ариадна понима-
ет, что «боль свою он несет глубоко 
в себе... не желает делиться ею ни с 
кем» (из письма 1944 года).5 Много 
позже, в 1960 году, уже вернувшись с 
поселения, А.С. резко порвет с Ана-
стасией Цветаевой, причем одним из 
поводов для жесткого, «сжигающе-
го мосты» письма Ариадны к своей 
тете будет именно Мур: «Как про-
сто! Как просто обвинить мальчиш-
ку6, который не может оправдаться 
— маминого любимого мальчика!..» 
(том второй, письма 1955-1975). Мур 
доказал свою любовь и преданность 
матери уже тем, что сохранил ее ру-
кописи — провезя их через свои таш-
кентские странствия. В 1965 году, 
после выхода книги Марины Цвета-
евой в Большой серии «Библиотеки 
поэта», Ариадна Эфрон пишет Вла-
димиру Орлову: «...поблагодарим за 
это от имени всех нынешних и бу-
дущих читателей — шестнадцати-
летнего мальчика, так жестоко оси-
ротевшего, голодного, больного, су-
мевшего сохранить и спасти то, чему 
цены нет и что невосстановимо, как 
сама жизнь». 

Нелюбовь Ариадны Сергеевны 
к Николаю Асееву, тон ее писем к 
нему, так явственно отличающийся 
от интонации писем к родным или 
к Борису Пастернаку, можно объ-
яснить в первую голову тем, что не 
выполнил он предсмертной моль-
бы Цветаевой-матери — взять к себе 
Мура и воспитать его как сына (ма-
теринское «моление о чаше»)7. 

На примере переписки Ариад-
ны Эфрон с Анастасией Цветаевой, 
весь спектр отношений которых 

разворачивается буквально на гла-
зах читателя, осмелюсь утверждать, 
что трехтомник представляет собой 
своеобразный роман, точно назван-
ный составителем «История жизни, 
история души». Невыдуманный этот 
роман дает нам динамический срез 
самых разнообразных человеческих 
отношений и чувств на протяжении 
десятилетий. Его героиня — Ариад-
на Эфрон. Вглядимся же в «адреса-
тов» этого «эпистолярного романа». 

 И первый, о ком хочется сказать, 
— человек, верность которому Ари-
адна хранила всю жизнь, — Саму-
ил Давидович Гуревич, Муля. О нем 
— через шесть лет после реабили-
тации в письме к Владимиру Орло-
ву: «...и даже муж был — такой, ко-
торый даруется единожды в жизни, 

да и то не во всякой!» Встретила его 
Аля в Жургазе, эта любовь давала 
ей силы выдержать лагерь, письма к 
нему нельзя читать без слез. «Муль-
ка, я ужасно жду тебя, я надеюсь, что 
ты сможешь приехать, мне это про-
сто необходимо. Хочется набраться 
от тебя немного сил, помнишь, как в 
мифологии Антей должен был при-
касаться к земле, от которой брал 
животворящую силу. Ну, так вот, ты 
моя земля» (Княжпогост, 1941). 

Самое чудесное в этой истории 
то, что Муля приехал. Это случи-
лось сразу после войны; за полтора 
года до этого Ариадну, отказавшую-
ся «стукачить», перевели в штраф-
ной лагерь на Севере, на лесоповал. 
Муля сумел ее вызволить оттуда, до-
бившись перевода в Мордовию, чем 
спас от неминуемой гибели. Аля счи-

тала Самуила Гуревича своим му-
жем, свои письма к ней он подписы-
вал: «твой муж», но «на воле» была 
у него жена, и Аля ее знала. Ког-
да 31 декабря 1951 года (дата выяс-
нена Р.С. Вальбе, — И.Ч.) Муля был 
расстрелян в тюрьме, жена его тут 
же вышла замуж за другого. Узнав 
об этом, Аля пишет их общей зна-
комой Н.В.Канель: «За эти годы мой 
разум научился понимать решитель-
но все, а душа отказывается пони-
мать что бы то ни было... «естествен-
ное» для Шуры (жены С.Д.Гуревича, 
— И.Ч.) было противоестественным 
для меня...» (1954, Туруханск). С тех 
пор А.С. несла свою боль, как Мур, 
«глубоко в себе, не желая ею делить-
ся ни с кем», рана эта была из неза-
живающих. 

Хотелось бы больше знать о Са-
муиле Гуревиче. Его любили, благо-
дарно о нем отзывались в письмах и 
дневниках Марина Цветаева и Мур 
— Муля всячески помогал им по-
сле ареста Али. Зная то время, по-
нимаешь, что был он под колпаком 
всевластных «органов», опутан их 
скользкими, несущими гибель щу-
пальцами. В ситуации непрояснен-
ности понятно одно: единственная 
и нашедшая ответ любовь Ариадны 
Эфрон затемнена была тяжелыми 
обстоятельствами кромешного вре-
мени. Жертвой этого времени стал 
и любимый Алей Муля — какой по 
счету из ее близких? 

На втором после Гуревича месте 
среди адресатов «эпистолярного ро-
мана» были «московские тетушки».

Продолжение следует

2 Сергей Эфрон вначале учился, затем болел, по-
том с головой ушел в литературную и «обществен-
ную» работу.
3 В письмах Ариадны Владимиру Орлову и Пав-
лу Антакольскому говорится, что отец, будучи раз-
ведчиком, не получал за эту работу ни франка.  
По-видимому, этот вопрос нуждается в проясне-
нии на основе архивных материалов. 
4 Переписка с «врагами народа» была страшна и 
чревата последствиями не только в ту людоед-
скую эпоху, помню, как в 70-е все, кто еще не был 
на пенсии, боялись переписываться с уехавши-
ми в Израиль...
5 «На полу перед дверью (на Лубянке, - И. Ч.) сидела 
девушка на вид лет восемнадцати (Але 27 лет, - И. 
Ч.), с длинными белокурыми косами и огромными 
голубыми глазами...Одна из женщин сказала мне: 
- Вот, несколько дней как арестовали, теперь все 
время сидит у двери – ждет, что ее выпустят (ком-
ментарий, из воспоминаний Н. В. Канель).
6 Ариадна ответила и всем тем, кто очень хочет об-
винить сына в смерти матери. Я рада, что в своей 
рецензии на «Дневники» Георгия Эфрона высказа-
ла схожие с А.С. мысли в защиту Мура (см. Новый 
Журнал, № 243, 2006, а также «Чайка», №10, 2006).
7 Речь идет о том, что Мур якобы виновен в само-
убийстве матери.
  В позднейшем письме к Пастернаку Ариадна без 
колебаний назовет Асеева «убийцей».

С.Д. Гуревич (Муля), 1941


