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1. Корни 

— Руфь Борисовна, многие под-
писчики нашего журнала, про-
читавшие о выпущенном вами 
трехтомнике писем и сочинений 
Ариадны Эфрон1, просят поболь-
ше рассказать о вас и о книге. Да-
вайте начнем с вас. Из какой вы 
семьи, какое получили образова-
ние, где жили. Как свели знаком-
ство с Елизаветой Яковлевной Эф-
рон, тетей Ариадны.2 

— Мой дед был мелким лавоч-
ником в местечке Шепетовка на Во-
лыни. Отец, Борис Соломонович 
Вальбе, стал известным критиком, 
литературоведом. Его отец, мой дед, 
намеревался дать своим сыновьям 
религиозное образование, в хедере. 
Но отец влюбился в русскую литера-
туру и в 1904 году 14-и лет отроду 
сбежал из дому в Варшаву. Устроил-
ся на квартире, стал давать какие-то 
уроки, интенсивно занимаясь само-
образованием. Он стал редкостно 
образованным человеком, не имея 
даже законченного среднего образо-
вания. Очень рано начал печататься. 
C 1910 года был сотрудником «Одес-
ского листка». 

— Не знал ли он Чуковского, ко-
торый также сотрудничал в одес-
ских газетах? 

— Он не был с ним знаком, но 
встречался со многими интересны-

ми людьми, например, с Семеном 
Ан-ским, автором знаменитой траге-
дии «Гадибук» («Дибук»), обошед-
шей все сцены мира, основанной на 
еврейских сказаниях... 

— Деда вы видели? 
— Он был так ни на кого не похож, 

что, увидев его в пятилетнем возрас-
те один раз, я до сих пор его отчетли-
во помню: маленький, в кипе, долго-
полом сюртуке, с огненно-черными 
глазами и огненно-черной бородой. 

— При том, что был стар. 
— Да, был уже стариком. Два его 

сына, вопреки его желанию, ушли и 
от религии, и от торговли. Мой отец 
ушел в русскую культуру. 

— А второй сын? 
— В еврейскую. Младший сын 

деда, Иоэль Вальбе, стал видным 
израильским композитором, его 
именем названа одна из улиц Тель-
Авива. 

— Ваш отец написал книгу о 
«Жизни Клима Самгина» Горького. 

— Да, он рассекретил «прото-
типов» героев этого романа. Горь-
кий сам рекомендовал его в журнал 
«Литературная учеба»: «Вальбе — 
критик серьезный, умеющий читать 
книги». 

— Вы родились в Ленинграде? 
— Нет, в Одессе. Но в 1930 году 

наша семья переселилась в Ленин-
град. Во время блокады папа оста-

вался в городе с тяжелобольной ма-
терью — ей сделали операцию (во 
время блокады! — И.Ч.) по поводу 
рака. А меня отправили в лагерь для 
детей писателей — в Краснокамск. 

— Ну да, писателей и их детей 
эвакуировали на Каму, «писатель-
ская колония» располагалась в Чи-
стополе. Елабуга, где повесилась 
Цветаева, тоже в тех краях. 

— В Краснокамске были дети 
ведущих ленинградских писателей 
— Татка Чуковская (дочь Николая 
Чуковского, — И.Ч.), Наташа Каве-
рина. В младшей группе был Миша 
Козаков, в малышовой — Алик, сын 
Юрия Германа, дочка Райкина... 
Мама моя в блокаду умерла, отец 
был тяжелым дистрофиком, лежал 
в стационаре, потом на самолете 
был вывезен в Москву. Оттуда он 
приехал за мной в Краснокамск. Я 
поступила в Московский универси-
тет — на филфак. Я была в это время 
одержима поэзией и художествен-
ным словом. А папа в молодости, в 
общежитии Дома ученых, познако-
мился со знаменитым впоследствии 
чтецом Дмитрием Журавлевым. 

— Студенткой слушала его ис-
полнение — замечательное — «Пи-
ковой дамы» Пушкина. Недавно о 
нем как о своем учителе вспоминал 
Валентин Гафт. 

— Папа, увидев его через 10 лет, в 
1943 году, рассказал о своей «девоч-
ке», которая сходит с ума от театра, 
и предложил ее послушать. Дмитрий 
Николаевич увлекся моими «данны-
ми» и сказал, что мне необходимо 
познакомиться с его режиссером, 
Елизаветой Яковлевной Эфрон. Ее 
именем были подписаны все про-
граммы Журавлева. 

2. Незабываемая встреча 
(Е. Я.Эфрон) 

— К тому времени вы уже виде-
ли Дмитрия Журавлева на сцене? 

— В Москве в его исполнении 
я слушала «Смерть Пети Ростова» 
по «Войне и миру». Зал плакал. Он 
читал прекрасно, да и тема эта каса-
лась всех. 

— Ну да, аудитория времен вой-
ны... 

— Я присутствовала при беспри-
мерном явлении. Много ли раз вы 
видели, чтобы зал весь плакал? 

— Пишут, что такое было на 
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премьере 5-й симфонии Шоста-
ковича в годы Большого Террора. 
Люди оплакивали каждый свое 
горе, свою потерю... 

— Это были такие исключитель-
ные  впечатления. Перед приходом 
к Елизавете Яковлевне я ожидала, 
что увижу великолепную комнату, 
с паркетом, со стильной мебелью, с 
роялем, а в ней — ухоженную даму-
режиссера... Но мы очутились в 
коммуналке, и комнатка Елизаветы 
Яковлевны оказалась прикухонной 
конуркой. Окно ее было в метре от 
стены противоположного дома, там 
было всегда темно. Войдя, я попала 
в темную прихожую и увидела на-
висающие над узким ложем полки 
с Брокгаузом и Ефроном. Я вошла 
в комнату — два ложа, метровый 
столик... А потом я обернулась — и 
увидела полулежащую высоко на по-
душках старую женщину. 

— Уже тогда она была старая? 
— Да, голова в ореоле седых во-

лос. Я взглянула в ее глаза — и все 
перевернулось. 

— Эти глаза эфроновские. Они 
были и у Али. Мне кажется, Аля по-
хожа на Елизавету Яковлевну. 

— И вот с этого момента вся моя 
жизнь до сегодняшнего дня связана 
с домом Эфроновым. 

3. Какая она была 

— Какая она была, Елизавета 
Яковлевна Эфрон? 

— Она была человеком магнети-
ческим. Ни один человек, встретив-

шийся с нею, — а я читала множе-
ство воспоминаний — не мог после 
знакомства с ней уйти таким же, 
каким был раньше. И небо, и земля, 
и улицы, когда я выходила из этого 
дома, показались мне совершенно 
другими. Мне она предложила чи-
тать отрывок из сказки «Снежная 
королева». Там есть такой персонаж 
— Старуха Поэзия. Я подумала: «Уж 
не потому ли она предложила мне 
читать это место, что она сама и есть 
Старуха Поэзия»? 

— Интересно. В современных 
изданиях этой сказки Андерсена 
я что-то не встречала Старухи По-
эзии. Может, вы говорите о пьесе 
Шварца? 

— Нет, нет, это Андерсен в ста-
ринном издании. 

— А в новейших Старуху По-
эзию изымают. У меня вопрос. 
Сколько в это время вам лет? Вы 
учитесь или уже работаете? 

— Я пришла к Елизавете Яков-
левне 31 августа 1943 года. Мне было 
18 лет, и я только что поступила в 
Московский университет. О даль-
нейшем пишет Дмитрий Николае-
вич Журавлев в своей книге «Жизнь 
— искусство встречи». Если хотите, 
я покажу вам отрывок. 

— Конечно. 
— «…постепенно занятия (с 

Е.Я.Эфрон, — И.Ч.) перешли в 
дружбу. Руфь стала одним из самых 
близких друзей этого дома. Будучи 

человеком незаурядным, талантли-
вым, страшно любящим и велико-
лепно знающим литературу, челове-
ком определенного требовательного 
взгляда на искусство, Руфь работала 
как литературовед, параллельно за-
нималась художественным чтением. 
С каждым годом участие ее в жизни 
Елизаветы Яковлевны и Зинаиды 
Митрофановны усиливалось. На-
ступила пора, когда Руфь, отказав-
шись от многого в своей жизни, по-
святила ее целиком заботам о них, 
стареющих, угасающих... Обе они 
скончались на ее руках. Редко в жиз-
ни встречается такая преданная и 
самоотверженная любовь». 

— Вам, наверное, было не до 
учебы... 

— Нет, я училась много и страст-
но. Но в те годы они (тетушки) 
были не так стары. Я бросила свой 
дом в Ленинграде (в 1947 году Р.Б. 
перевелась из Московского в Ле-
нинградский университет, — И.Ч.) 
в 1966 году, когда узнала, что тяже-
ло болеет Елизавета Яковлевна. 

— Это, естественно, мешало и 
личной, и профессиональной ва-
шей жизни. 

— Порой я не то что заниматься 
профессиональной работой — на 
улицу не могла выйти. 

— Я слышала, что Елизавета 
Яковлевна была инвалидом, все 
время лежала. Да и встретили вы 
ее в первый раз лежащей в посте-
ли. 

— В той тесноте ей было удобнее 
заниматься полулежа. Да и сердце 

Дмитрий Журавлев

Комната Елизаветы Яковлевны Эфрон

Елизавета Яковлевна Эфрон
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у нее было больное. В год нашего 
знакомства она вела занятия в Доме 
ученых на Кропоткинской (ныне 
Пречистенка). Тогда же она начала 
преподавать в Школе-студии при Те-
атре Моссовета, руководимой Юри-
ем Завадским, с которым они вместе 
ушли из Вахтанговской студии стро-
ить свой собственный театр. 

— Завадский — известный ге-
рой доэмиграционной москов-
ской жизни Цветаевой, красавец 
«Юрочка» из ее «Повести о Сонеч-
ке». 

— Он был не только прекрасным 
актером — играл принца Калафа 
в «Принцессе Турандот», Святого 
Антония, — но и режиссером та-
лантливым. Он уцелел, но в послед-
ние годы, для того чтобы сохранить 
театр, вынужден был ставить пьесы 
Сурова и Софронова. А имена вы-
пестованных им великолепных акте-

ров Марецкой и Плятта неизменно 
украшали афиши этих спектаклей. 

— Тяжелая цена, заплаченная за 
возможность творить и делать что-
то еще, кроме этих бездарных опу-
сов. Елизавета Яковлевна препода-
вала у Завадского «художественное 
слово?» 

— Да, у нее в студии было много 
талантливых учеников, например, 
Анатолий Адоскин. 

— Адоскин — ее ученик?! В дет-
стве я воспитывалась на его пуш-
кинских программах на ТВ. 

— Ими восхищались Раневская 
и Уланова. Елизавета Яковлевна не 
просто помогала делать эти про-
граммы — она стояла у их истоков. 
Сейчас Анатолий Адоскин продол-

жает эту работу. Скоро выйдет его 
передача об Иннокентии Аннен-
ском. 

— Сколько же ему лет? 
— Восемьдесят. 
— Он до сих пор в форме? 

— Поет Пилата в мюзикле «Иисус 
Христос — суперзвезда». 

— Завидное актерское долголе-
тие! 

— Анатолий Адоскин выступал 
на моей презентации книги Ариад-
ны Эфрон в музее Марины Цветае-
вой. 

— Но мы отвлеклись. Мы оста-
новились на том, что Елизавета 
Яковлевна занималась с учениками 
полулежа. Это мне напоминает ее 
современниц: Надежда Мандель-
штам все время лежала, Ахматова в 
какие-то годы тоже лежала. Стресс, 
страх, недомогания и, как в случае 
с Елизаветой Яковлевной, — раз-
меры «жилплощади» загоняли лю-
дей в постель. 

— К ней, в эту каморку, приходи-
ли студийцы. Я не понимаю, как они 
могли размещаться на постели и не-
скольких стульях в крошечной ком-
натенке — это была большая группа, 
человек десять. Учеником Елизаве-
ты Яковлевны был также Анатолий 
Эфрос. Он учился на том же курсе, 
что и Анатолий Адоскин. Они были 
друзьями. 

— Рано Эфрос ушел, затравлен-
ный... 

— Завадский понял, что Эфрос 
— великолепный театральный ин-
теллект и перевел его в ГИТИС на 
режиссерский факультет. 

— Да, приятно иметь учеником 
Анатолия Эфроса, но и он, вероят-
но, был горд, что учился у Елизаве-
ты Яковлевны Эфрон. 

4. Из биографии Руфи Вальбе 

— Продолжим о вас. До того, 
как вы перебрались в Москву и по-
святили себя заботам о Елизавете 
Яковлевне Эфрон и ее приятельни-
це, как складывалась ваша судьба? 

— В 1949 году арестовали моего 
отца. Я была студенткой последнего 
курса заочного отделения филфака 
ЛГУ. И меня никуда не брали на ра-
боту. Даже на завод — не брали. Ухо-
дила я с утра и до 4-х ходила, искала 
работу. Люди были нужны. Мне го-
ворили: да, нам нужны такие — мо-
лодые, энергичные... 

— А потом смотрели в докумен-
ты — и энтузиазм пропадал. Мне 
это знакомо: в начале 80-х, уже 
защитив диссертацию, я тоже не 
могла устроиться даже в ПТУ — 
мешала «инвалидность» по пятому 
пункту. 

— А я была дочкой «врага наро-
да». Читали мою анкету и говорили: 
придите месяца через два. Я стала 
падать в обмороки. Знала, что меня 
ждет. Приходила, бодро улыбалась 
— и падала в обморок. Нужно было 
жить. Я соглашалась на «негритян-
скую» работу. Был такой литерату-
ровед — Мануйлов. 

— Знаю, лермонтовед извест-
ный. 

— Да будет ему земля пухом — он 
иногда давал мне «негритянскую» 
работу, какие-то крохи я получала. 
Сдавала кровь, чтобы как-то про-
существовать. Но главное: хлопо-
тала за отца — перед Фадеевым, 
перед Павленко, перед Тихоновым. 
На Павленко я надеялась. Его тестя, 
Тренева, автора известной пьесы 
«Любовь Яровая», ввел в литературу 
мой отец, он сочувственно писал о 
нем еще в «Одесском листке». 

— Но Павленко, как все вспо-
минают, был отвратителен. Он, ко-
нечно, вам не помог. 

— Не помог, был отвратителен. 
Его сотрудник, Станислав Радзин-
ский, отец нынешнего драматурга, 
говорил мне, что Павленко на крым-
ской даче Сталина «часто пьет чай с 
усатым батькой» и что он, конечно, 
может помочь, но вот поможет ли... 

Юрий Завадский

Анатолий Адоскин
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тут же сидевших, — Дружинина и 
Морозова. 

Прокофьев: «Это дело не наше, 
а Прокуратуры». Я отвечала: «Речь 
идет не об уголовной ответствен-
ности, а о моральной». Собрание 
замерло. А после меня вызвал к себе 
секретарь парторганизации и ска-
зал: «Чего вы хотите? Если бы мы от-

деляли овец от козлищ, в этом 
зале не осталось бы и трети 
присутствующих». 

— Что сталось с «провока-
торами»? 

— Сделали карьеру: Дружи-
нин возглавлял группы писа-
телей, отправлявшихся за гра-
ницу, а Морозов вскоре после 
ареста отца получил Сталин-
скую премию. 

— В чем обвиняли вашего 
отца? 

— Чего только ему ни при-
писывали — и убийство Ки-
рова, и членство в Еврейском 
антифашистском комитете... Читая 
его следственное дело, я поражалась 
его мужеству — ему ведь было уже 
60 лет. Так была взволнована прочи-
танным, что мне стало плохо, и меня 
увезли в больницу. 

— Сколько отец прожил после 
возвращения? 

— Прожил 11 лет, до 1966 года. К 
этому времени я работала в ленин-
градской «Библиотеке поэта». Вы-
пустила там две книги. Но заболела 
Елизавета Яковлевна, ее подруга 
Зинаида Митрофановна Ширкевич 
тоже была совершенно беспомощна. 
Двое лежачих больных. Аля уже не 
могла за ними ухаживать. Я пере-

Отец Руфи Вальбе — Борис Вальбе (из 
следственного дела).. 
Справа— дед, Соломон Вальбе

Я не поняла тогда, почему он хмык-
нул... 

— Вы, как Мармеладов у Досто-
евского, шли «просить взаймы без-
надежно». 

— Та же история была с Тихоно-
вым. Я пришла в его огромную квар-
тиру, уставленную витринами с вос-
точными фигурками из нефрита, и 
спросила, получил ли он письмо от 
моего отца. Знаете, что он ответил? 
— Борис Соломонович так пишет, 
что я оказываюсь его подельником: 
«Мы с вами вместе работали». Они 
действительно работали вместе в ле-
нинградских журналах. 

— Фадеев тоже не помог? 
— Он оказался наиболее совест-

ливым. Когда я к нему вошла, он 
весь покрылся красными пятнами и 
произнес: «Что же я могу? Я писал. 
Пришел ответ отрицательный». 

Потом я случайно встретила его 
секретаршу — на трамвайной оста-
новке, — она меня узнала и даже 
вспомнила, что он сказал после мое-
го ухода: «Тяжело, когда приходит к 
тебе правдивая юность, смотреть ей 
в глаза». 

5. Судьба Бориса Вальбе 

— Вы рассказывали, что езди-
ли к отцу в пересыльную тюрьму в 
Киров. 

— Я его не узнала. Он был неузна-
ваем. 

— Он... вернулся? 
— В 1955 году. После лагеря он, 

инвалид, должен был поселиться 
на 101-м километре. Но он сказал: 
«Я никуда не поеду». Каждое утро 
к нам приходил участковый. Я вы-
пускала папу через черный ход, и 
сама встречала милиционера в со-
блазнительном халатике. Он шалел 
от выреза. А потом началось «дело о 
реабилитации», и те, кто на папу до-
носил, стали говорить, что он ничего 
такого не делал. 

— Это тогда вы пошли в ленин-
градский Союз писателей? 

— Подала записку, что прошу о 
выступлении. Александр Проко-
фьев, ведший собрание, подумал, 
что это отец, и дал слово «Вальбе». Я 
вышла и спросила, считает ли руко-
водство Союза возможным, чтобы в 
зале рядом сидели жертвы сталин-
ского террора и те, кто их оклеветал. 
Я назвала имена двух провокаторов, 

бралась в Москву. И тут наступи-
ла пауза в моей профессиональной 
жизни. В течение 10 лет я только 
«теряла» свой рабочий стаж. Но этот 
путь я выбрала сама. 

6. Об Але 

— Ариадна Эфрон не могла уха-
живать за тетка-
ми из-за болезни 
сердца? 

— Ей уже ла-
герный врач гово-
рил — тогда она 
была еще моло-
дая, — что нель-
зя иметь такое 
сердце в таком 
возрасте. А когда 
арестовали Ироч-
ку Емельянову3 
— она ее очень 
любила и безумно 
переживала этот 
арест — у нее на-
чались страшные 
гипертонические 
кризы. Она те-
ряла сознание 
на улице. Потом 
у нее возникло 
какое-то заболе-
вание ног — мы 
боялись, что это 
никотиновая ган-
грена. Аля не же-
лала обращаться 
к врачам. В по-
следний раз мы 
виделись с нею 
5 мая 1975 года. 
Весь год она так 
плохо себя чув-

ствовала, что не могла приехать к 
Елизавете Яковлевне. А тут приеха-
ла проститься — перед отъездом в 
Тарусу, где она всегда жила с весны 
до поздней осени. Когда я пошла ее 
провожать, она согнулась от боли, 
у нее болело сердце. Я усадила ее в 
такси, нельзя было подумать, что в 
таком состоянии она уедет в Тару-
су. Но она уехала. В комментариях 
к книге я написала, что Аля сконча-
лась в тарусской больнице от «мно-
жественных инфарктов». Но моя 
приятельница, медик и цветаевед, 
меня поправила: «от обширного ин-
фаркта». Так как она не обращалась 
к врачам, обширный инфаркт не был 
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диагностирован. 
— Она умерла в возрасте непол-

ных 63 лет. 
— Ариадна умерла прежде «те-

тушек», в 1975 году. В феврале 1976 
года не стало Елизаветы Яковлевны 
и через восемь месяцев — Зинаи-
ды Митрофановны. Еще при жизни 
Зинаиды Митрофановны я сложила 

все Алины письма и поняла, что их 
должны прочитать люди. 

Эфроны — удивительно целому-
дренны душевно, они противники 
публикации писем. Но я сочла себя 
вправе нарушить этот запрет. Пони-
маете? Вот вы написали, что письма 
эти читать больно. Конечно. Но у 
них есть и душевноподъемное дей-
ствие. Жизнестойкость Ариадны, ее 
юмор, умение радоваться малости — 
«душа радуется каждому просвету 
в небе» — все это помогает людям 
жить4. 

7. О порядочности 

— Вы говорили, что какое-то из-
дательство украло у вас книгу. Ка-
кую? 

— Вот эту самую, трехтомник 
Ариадны Эфрон. Она вышла под 
тремя псевдонимами. Рукопись той 
книги, которая сейчас выпущена из-
дательством «Возвращение», я сдала 
первоначально в издательство «Гри-
фон». Они сделали ксерокс книги, 
а потом под каким-то формальным 
предлогом расторгли со мной до-
говор. И вот редактор издательства 

«Грифон» Л. И. Лебедева издала мою 
книгу под тремя вымышленными 
именами. 

— Что ее могло на это подвиг-
нуть? Деньги? 

— Для меня это загадка. Она 
опытный и востребованный редак-
тор. Не могу себе представить, что 
только те 480 тысяч, которые она по-
лучила от продажи 1000 экземпля-
ров книги, заставили ее совершить 
такой позорный поступок. Два года 
тому назад я подала иск в Басман-
ную Прокуратуру, и до сих пор она 
не дала мне никакого ответа. Пред-
ставляете? 

— Представляю. Что такое пе-
чально знаменитое «басманное 
правосудие», хорошо представляю. 
Так за вас никто и не вступился? 

— За меня вступились литерато-
ры: Азадовский, Лавров, Ганелин, 
Мариэтта Чудакова и Яков Гордин. 
За их подписями в «Литературном 
обозрении» за 2007 год появилось 
письмо в редакцию «Поймать вора». 
В «Неве» была публикация Кавтори-
на «Осторожно: краденое». В «Мо-
сковских новостях» об этом же пи-
сал Андрей Турков. Мне помогла не 
юстиция, а «круговая порука добра». 

— У меня к вам вопрос, не свя-
занный с этим воровством. Вы 
были «нареченной дочерью» Ели-
заветы Яковлевны Эфрон, верно? 

— Так меня Елизавета Яковлевна 
назвала в черновике завещания. 

— Она оставила вам все рукопи-
си, весь свой архив? Там ведь были 
письма, рисунки, фотографии Ма-
рины Цветаевой, Сергея Эфрона, 
Ариадны... 

— Завещания не было, она его 
не дописала... Но все что после нее 
осталось, до трех тысяч докумен-
тов, я сдала в Архив Литературы и 
Искусства. 

— В РГАЛИ? 
— Да. 
— Безвозмездно? 
— Конечно. 
— Все, на сегодня хватит. У нас 

еще много вопросов от читателей, 
желающих побольше узнать о «ге-
роях» трехтомника — Ариадне Эф-
рон, Анастасии Цветаевой, Сергее 
Эфроне, Муре (Георгии Эфроне) и 
Самуиле Гуревиче (Муле). Но да-
вайте о них в следующий раз. Будь-
те здоровы! 

                          Москва — Бостон 

Ариадна Эфрон.

Использованы фотографии из архива Руфи 
Борисовны Вальбе

1 Ариадна Эфрон. История жизни, история 
души. В трех томах. М., Возвращение, 2008, сост. 
Р. Б. Вальбе (См. мою статью «Спасшаяся от Ми-
нотавра», «Чайка» №№ 11-12, июнь 2009).
2  Елизавета Яковлевна Эфрон (1885-1976), се-
стра Сергея Эфрона - мужа Марины Цветаевой.
3 Дочь Ольги Ивинской, арестованная вместе с 
матерью после смерти Пастернака в 1960 году.
4 Ниже мы публикуем стихотворный отклик на  
трехтомник Ариадны Эфрон поэтессы  Елены 
Невзглядовой,  сумевшей  выразить это «душев-
ноподъемное действие» книги.



Елена Невзглядова (Ст.-Петербург)

Я живу в Туруханске, куда завела меня нить 
Ариадны Эфрон, ее письма читаю оттуда. 
Я умею колоть, штукатурить умею, белить, 
Всё зима и зима, ледоход - долгожданное чудо.

Здесь природа всегда так нахмурена, раздражена, 
Неустойчивый женский характер и гнева раскаты. 
На полу ледяном, на коленях, как в церкви, одна 
Я рисую им лозунги праздничные и плакаты.

Сонмы мелких, ненужных работ и докучных забот 
Отнимают меня от меня, и я мучусь виною, 
Что бесхитростный быт заслоняет мне 
                                                                     весь небосвод, 
Вечной ночью полярной раскрытый 
                                                         шатром надо мною.

И старею, ссыхаюсь, как вложенный в книгу цветок, 
В уголовный и в процессуальный 
                                                          заложенный кодекс. 
Из всего можно вынести, если не пользу — урок 
Утешительный, по Аристотелю, — элеос, фобос.

Боже мой, я бы так не могла, я бы так не могла! 
Умерла б от разлуки и не протянула б недели. 
Сколько надобно сил, чтобы вынести... 
                                                                           Вечная мгла 
И горчайшие мысли о жизни в холодной постели.

Мне подруга в имейле из Флориды пишет: на корт
Убегаю, спешу, напишу поподробнее завтра,
И нарядное фото вдогонку к записочке шлет —
Берег с пальмой на пляже и книжка
                                                         (не вижу, кто автор).

Жизнь, ты что же такое, о, не отпирайся, скажи! 
Как смириться с твоей непонятной, 
                                                                незрелой затеей? 
Неразумной, слепой, без учета отдельной души... 
Замерев над письмом, вопрошаю, дрожа, холодея.


