Ирина Чайковская
irinaic@hotmail.com
КОЛЬЦО
Банни бежала впереди, я шел следом, обдумывая план будущей
статьи, как вдруг взгляд мой упал на что-то блестящее, радугой переливающееся в
траве. Нагнувшись, я поднял маленькое
кольцо. Такое маленькое, что это сразу бросалось в глаза - мне оно не налезло
бы и на мизинец, а у меня рука совсем небольшая, если, конечно, сравнивать
с American guys. В камнях я не
знаток, поэтому не смог определить ценность маленького прозрачного камушка,
блестящего посредине. По краям переливались совсем крошки, цвета спелого заката. Бриллиант и рубины, ни дать ни взять! Я в голос рассмеялся, и Банни,
заинтригованная, подбежала ко мне. Но она мне помочь не могла, только утолила
свое женское любопытство, ткнулась мордой в мою
ладонь, с которой я поспешно убрал найденное сокровище в карман шорт. По
привычке я стал делиться с Банни соображениями: как ты думаешь, Банни,
чье это колечко? И что прикажешь с ним делать?
Может, отдать в полицию? Но я даже не знаю, где здесь
полиция, я ведь не местный. Приехал сюда в этот маленький поселок на каникулы.
Живу в доме умерших родителей, проведших
в этой дачной местности последние годы жизни. Домик этот не вовсе мне незнакомый. Я навещал своих старичков
довольно часто, так как живу и работаю совсем рядом - в К. Я профессор филологии Х-го
университета, ну не совсем еще профессор, пока ассистент, но дело к тому идет.
Заведующая нашим отделением Нэнси Шафир, обговаривая со мной
тему очередной совместной статьи - о Генри Джеймсе, - намекнула, что от этой
работы много что зависит…
Я стоял в нерешительности. Кольцо, даже брильянтовое, было мне
ни к чему. Продавать найденную вещь я не собирался, дарить ее было
некому. Да, некому. У меня нет постоянной подружки. Не постоянных тоже не так
много, так как я разборчив и брезглив - черта унаследованная от моей ирландской родни по матушкиной линии. Матушка
дожила до восьмидесяти и год назад неожиданно
умерла, через три месяца за ней последовал мой 86-летний дэдди. В свои 36 лет я один как перст, не с кем
даже перекинуться словцом, не считая, конечно, Банни,
которая замечательно все понимает. Пожалуй, подошла пора жениться. Помнится,
у Джеймса его герой Кристофер
Ньюмен как раз в
этом возрасте надумал жениться. Подыскал себе "кадр" в Европе… Но, кажется, у него ничего из этого не вышло. И у самого
Джеймса не вышло. Так что поглядим.
Впереди, за поворотом тропинки, куда убежала Банни, раздался женский крик. Я поспешил в ту сторону. Моя
рыжая миролюбивая собака - крупный
чистопородный лабрадор - глядела виновато. Женщина
возле нее стояла ко мне спиной.
- Hello,- вас напугала моя собака?
Женщина обернулась. Первое, что я увидел, было кольцо с
маленьким красным камнем на ее указательном пальце. Она заслоняла рукой лицо,
словно боялась нападения.
- Банни, на место!
Собака отошла от женщины и легла на некотором расстоянии от
меня, видимо, в предчувствии нагоняя. - Она смирная, никогда никого не
тронет, но очень любопытная - настоящий
женский характер, - пытался я пошутить. Женщина молчала. Уж не глухая ли она?
Или у нее шок от страха? В таком случае, мне придется платить штраф. Возможно,
она их тех, кто не упустит свой шанс,
даже если это всего лишь безобидное
собачье заигрыванье. Женщина
что-то прошептала, обращаясь к Банни, смущенно мне улыбнулась и нетвердыми шагами
направилась по дорожке, в противоположном моему направлении. Я стоял в остолбенении. Сцена показалась мне
странноватой. Я ожидал чего угодно, только не этого. Конечно, собака ее не
тронула - я знаю Банни -, но
у нее есть плохая привычка заигрывать со встречными. Иногда она даже пытается
закинуть на тебя лапы. Пару раз я отгонял ее от к-их
соседей по улице. Там, в К., она ходила
у меня на поводке, как положено. А здесь, в этой парковой зоне, я расслабился и решил дать ей побольше свободы. И вот результат. Я подозвал Банни и надел на нее поводок. Так обычно кончаются все
благие намерения. Конец прогулки был испорчен, и домой мы с Банни
возвращались не очень довольные друг другом.
Но главным
образом я был недоволен собой. Хотя что, собственно, я должен был делать?
Извиняться? Предлагать деньги? Но собака
не причинила ей вреда. И однако весь тот день мне было не по себе. К тому же не шло
из головы найденное кольцо. Каким-то странным образом это крохотное колечко и
кольцо на руке встреченной женщины соединились у меня в одно. Закрепил эту
связь сон, приснившийся мне в ту ночь. Мне снился длинный-длинный коридор со множеством дверей по обеим сторонам, и я иду по нему,
почему-то твердо зная, что моей двери здесь нет. Внезапно дорога разветвляется,
и я уверенно ступаю на побочную тропу,
по которой навстречу мне идет давешняя встречная. Мы останавливаемся
друг напротив друга, и она протягивает мне что-то похожее на капельку крови -
ее колечко, догадываюсь я. Но я отодвигаю ее руку, и, вместо того, чтобы взять
протянутое кольцо, вынимаю из кармана и
поспешно надеваю ей на палец свое - найденное на тропинке… Я проснулся в полной
уверенности, что непременно встречу незнакомку, может, даже сегодня.
Хотя назвать ее
незнакомкой было бы слишком романтично. Я плохо запомнил ее лицо, и во сне я
видел ее словно без лица, на месте
которого было то, что Платон назвал бы "идеей" лица. Я не запомнил,
была она низкой или высокой, толстой или худой, светлой или
темноволосой. Я не увидел ни цвета ее глаз, ни во что была она одета. Про голос
уже не говорю, так как она не удосужилась произнести ни единого слова, не
считая невнятицы, обращенной к Банни. Общее
впечатление было, что она намного старше меня, хотя я мог ошибиться.
Запомнилась рука с очень длинными худыми
пальцами, с кольцом на одном из них.
Когда я привел весь этот сумбур в порядок, в голову пришло, что у меня возникла
ситуация, вполне в духе сказки Гоцци. Там герой
проклятьем коварной ведьмы был обречен полюбить три апельсина. Я по воле судьбы, которая
иногда играет с людьми не хуже коварных колдуний, обречен искать встречи с кольцом, или с некоей дамой
с кольцом.
Но и дамой
назвать ее было нельзя, как и незнакомкой. В этих названиях сквозит какая-то
романтизация, что-то средневеково-идеальное, чего я не выношу. Могу поклясться,
что у меня к этой встречной с кольцом ничего не возникло, никаких чувств. Просто было какое-то наваждение, помутнение рассудка, с которым на первых порах
мне лень было бороться.
Два дня прошли в беспрерывных прогулках - Банни глядела на меня с недоумением. Я не мог заниматься,
статья, ради которой я приехал сюда в это безлюдье, повисла на волоске, но делать было нечего: я не мог, точнее не
хотел, с собой совладать. Все сосредоточилось на этом кольце; я понимал, что
прежде, чем мой поиск не закончится хоть
чем-нибудь, что в какой-то степени можно было бы считать завершением, точкой
или хотя бы запятой, я не смогу приступить ни к какому другому делу.
Я увидел ее на
третий день под вечер. Весь этот день я провел на тропе. То ходил по ней туда и
сюда, то сидел на складном стульчике, на котором любила сиживать матушка. Банни, привязанная к его ножке,
томилась и даже пыталась лаять. Я
ублажал ее взятой из дома
очищенной морковкой, любимым ею лакомством. Сам я есть не хотел. За весь
день не так-то много людей прошло по тропе. С утра пенсионеры прогуливали по ней собак, да несколько здоровенных
раздетых до пояса парней и полуголых девиц совершали привычный jogging. Сидя на стульчике, чуть в стороне от начала
тропы, я слышал их тяжелое дыхание, видел их разгоряченные бегом и душной жарой тела. В девять утра дышать практически было нечем,
солнце шпарило с адской силой. Меня поражали
воля и физическая крепость соотечественников, способных на пробежку в
такое душное утро. Сам я не бегун. Отсутствие тяги к спорту - еще одна черта,
сильно отличающая и даже отдаляющая меня от American guys. Эту черту, похоже, я унаследовал от дэдди, чьи родители приехали в эти края из
Италии, из Мачераты, когда дэдди
- тогда Паоло,
впоследствии Полу - было всего 3 года. Дэдди до конца
жизни остался un po’ italiano (немножко итальянцем) и
даже мне передал в наследство несколько итальянских слов. Спорта он не любил, обожал макароны и
дожил при этом до весьма преклонных лет. Свою недостаточную спортивность мне
пришлось компенсировать отличной учебой и участием в общественной жизни школы и
университета, как-то: редактированием
школьной и университетской газеты, победами в творческих конкурсах и
лингвистических играх, нудной работой по подтягиванию отстающих и иностранцев.
Свое местечко в Х-е я заработал потом и кровью; Нэнси Шафир не промахнулась, взяв
меня в свое отделение, и моя будущая статья о Генри Джеймсе, я уверен,
приблизит меня к искомой цели - должности
профессора. Такие или похожие мысли бродили в моей голове, пока я
смотрел на любителей бега трусцой.
За весь день,
как я сказал, по тропе прошло совсем немного людей. Я заметил, что мы,
американцы, в отличие от европейцев, не гуляем, а занимаемся спортивной ходьбой
- все прошедшие мимо меня двигались в быстром темпе, не глядя по
сторонам, изо всех сил размахивая
руками. Одна такая девица появилась на горизонте, когда уже начинало темнеть и я подумывал, не пора ли прекратить
мое сегодняшнее дежурство. Девица была в теле и, видно, хотела с помощью
спортивной ходьбы поправить положение. Мне показалось, что движениями своих огромных толстых рук она
напоминает мельницу. Я загляделся на эти нелепо подпрыгивающие сосисочные конечности и
пропустил появление на тропе еще одной фигуры. Это была она. Я приподнялся со стула и уставился на нее. Я стоял, крепко
сжимая поводок в руке, так как Банни начала проявлять странное нетерпение, а она медленно
шла мимо. В наступающей темноте я разглядел, что на ней светлое платье с
короткими рукавами, на незагорелой худой руке поблескивало кольцо.
Проходя мимо нас с Банни, она приостановилась и
испуганно взглянула на собаку. Я стряхнул непонятное оцепенение и произнес:
"Добрый вечер!"
"Добрый вечер,"-
так могло ответить эхо. Она ускорила
шаг. "Послушайте!"-
не мог же я бежать за ней с собакой на
поводке, к тому же привязанной к стулу. - "Послушайте!"-
Она приостановилась и посмотрела на меня
с удивлением и испугом.
"Послушайте, это не вы
потеряли кольцо здесь на тропинке, несколько дней тому назад?" Казалось,
она не понимает, чего я от нее хочу. Я
вынул кольцо из кармана шорт и показал ей. Она поглядела, медленно, словно о
чем-то задумавшись, подняла глаза и покачала головой. Тут меня осенило. Вы иностранка? - Она
кивнула. - Из Италии? - Я назвал первую
пришедшую в голову страну. - Я русская,
- она отвернулась и почти побежала от
нас с Банни
вперед по тропе.
***
В ту ночь
никакие сны мне не снились, но и спать я не мог. Работал кондиционер, и нельзя было пожаловаться на духоту. Но не
спалось. В голове мелькали разрозненные мысли. Когда я понял, что заснуть не
удастся, я решил сконцентрироваться на мыслях о
статье. В ней я, вопреки общепринятым утверждениям, собирался показать,
что Генри Джеймс был патриотом, что он
любил и почитал свое отечество и своих
сограждан и что
его долголетнее, до конца жизни, пребывание заграницей
объясняется, скорее всего, причинами культурного порядка. Дальше мысль моя
уперлась в словосочетание "духовная провинция" и застряла на нем. Я
сильно сомневался, что Нэнси Шафир
согласится оставить его в статье. Она скажет - и я уже слышал ее начальственную
интонацию, - что в наше тревожное время
мы не имеем права называть свою страну "духовной провинцией", даже
если определение это относится ко временам Генри
Джеймса. Я вслух застонал, и Банни внизу, под
моей спальней, заворчала. Бедняжка, ей,
видно, тоже не спалось. Я встал и спустился по лесенке вниз, к Банни. Собака приветствовала меня фырчаньем и вмиг облизала обе мои ноги. Я сел рядом с ее лежанкой и начал
медленно поглаживать ее короткую и
упругую рыжую шерсть. "Что, собачка, не спится? Что-то такое есть в
воздухе этого дома, что не дает уснуть, а?" Банни
потянулась и зафырчала. Я вспомнил, как все последние годы, навещая
родителей, никогда не оставался здесь ночевать. Родители имели обыкновение под
вечер громко ссориться, дэдди кричал и ругался на
двух языках, матушка, то в сердцах
отвечала, то начинала плакать. Я не могу вспомнить, по какому поводу они
ругались, возможно, к концу дня оба доходили до определенной кондиции, так
как любили приложиться к виски, большие запасы которого я до сих пор нахожу в
разных местах дома. Обычно с первыми визгливыми звуками голоса дэдди и плаксивыми всплесками матушки я быстро поднимался с
кресла и бесшумно покидал место разворачивающегося семейного побоища.
Резвоногая ауди
в полчаса переносила меня из лесной глуши в чинный каменный К., в мой
уютный кондоминиум, где меня ждали
компьютер, вечерняя сигара, статья в "Ньюйоркере"
и моя верная рыжая Банни.
На следующее
утро я решил исполнить план, родившийся в моем мозгу на исходе ночи. Оставив недовольную Банни дома, я начал методично обходить поселок, улицу за улицей, прилегающие к
тропе. Я прислушивался ко всем
шорохам и звукам, доносящимся из внутренностей домов, к обрывкам разговоров и
звукам радио. Я ждал указаний от своего
слуха, зрения, обоняния и еще от чего-то, чему нет имени; все вместе должно
было навести меня на след. В университете, занимаясь с иностранцами, я сталкивался с русскими. Не скажу, чтобы они
меня привлекали. Главная черта, отличающая их от всех прочих
прибывших в нашу страну, непомерная гордость и уязвленное самолюбие. Они мнят
себя намного умнее и содержательнее здешних аборигенов, коренных американцев, и
страшно недовольны, что те не хотят потесниться и пойти навстречу их
преувеличенным амбициям. Звук русской речи был у меня на
слуху, в Х-е я занимался английским языком с одной русской девицей из какой-то таежной
республики, а она, в свою очередь, обучила меня нескольким русским словам: chord, nudag, genazval. Наверняка, это ругательства, так как она смеялась, когда их
произносила, но для меня главное - их звучание. Похожие звуки я сейчас и
вылавливал из окружающего меня пространства. Правда, большая часть домов
молчала - хозяева или уже уехали на работу, или еще спали. Я уже подумывал вернуться, так как вспомнил,
что забыл налить в миску Банни воды, как вдруг, - я не поверил своим глазам -
столкнулся с нею нос к носу. Она внезапно вынырнула из-за угла, в шортах и
слишком яркой блузке, в руках к нее была продовольственная сумка. Увидев меня, она не
попятилась, а улыбнулась, как знакомому. Я тоже ей улыбнулся и подошел. - Вы
понимаете по-английски? - Когда говорят медленно и рядом нет собак. - Из
магазина? - я указал на сумку. Она кивнула: "Но я купила немного, только
для себя". - Обычно вы покупаете больше? - Да, когда моя дочка со мной, я
покупаю больше. - А где сейчас дочка? - В лагере. Она говорила с паузами,
неуверенно, словно сомневаясь в каждом произнесенном слове. Так, должно быть,
строят фразы на чужом неосвоенном языке - его кирпичики известны,
но куда их ткнуть,- дело произвольного выбора. - Вы
давно здесь? - Всего год, но за это время много чего случилось…
Она остановилась, словно не зная, стоит ли продолжать, но все же
продолжила: "Муж ушел к другой женщине, оставил нас с
дочкой без всякой помощи…Она искоса
взглянула на меня и вдруг рассмеялась:
- Вы не хотите мне помочь?
От неожиданности я вздрогнул.
- В… каком смысле?
- В прямом. Донести сумку.
Я схватил ее сумку с продуктами, она была достаточно тяжелой.
Интересно, кем я кажусь со стороны, с продовольственной
сумкой в руках и в компании этой
странной русской, в вызывающе яркой
блузке? Зрелище не для слабых. И еще я подумал, что
она напрасно рассказывает такие вещи совершенно постороннему человеку.
Не то чтобы я ее стыдился. Но теперь, когда я увидел ее вблизи при
ярком солнечном свете, она действительно показалась мне не очень молодой и не
слишком привлекательной. Я взглянул на ее руку, кольцо было на месте и словно
подмигнуло мне красным огоньком. Возле небольшого, совсем простенького домика
она остановилась.
- Здесь я живу. Спасибо за помощь. Стоя возле двери, она
помахала мне рукой.
- Захотите - приходите
в гости, только без собаки. И она захлопнула дверь.
Всю следующую
неделю я писал статью. Работа меня увлекала. Фразу о "духовной
провинции" я оставил без изменения и твердо решил за нее сражаться, если Нэнси Шафир на нее ополчится. Моя
решимость вернула мне утерянное настроение, и я прямо с утра садился за свой портативный компьютер и работал до
обеда. Обедать я ездил в рыбный ресторанчик неподалеку, на завтрак ел,
как в детстве, кукурузные хлопья с молоком, на ужин - гамбургеры с сыром,
ветчиной и салатом. В местном
магазине был за всю неделю
один раз; кидая сумки с
продуктами в багажник резвоногой ауди, естественно,
вспомнил свою последнюю встречу с русской. Впрочем, я о ней не забывал.
Выгуливал Банни
на поводке по лесным тропинкам и оглядывался; все мне слышались какие-то
шаги, мерещилось, что это она сзади или впереди или даже рядом. Я гнал от себя
наваждение. Призывал на помощь реальность. Зачем мне было влезать в
проблемы женщины с ребенком, которую
бросил муж, женщины, плохо владеющей английским языком, некрасивой и немолодой?
Признаться, то, что она немолода и некрасива, не было для меня аксиомой. Я не
знал точно, ни сколько ей может быть лет, ни хороша ли она собой. В
последний раз я обратил внимание на ее
довольно-таки гордый профиль и длинную шею, что, на мой взгляд,
разительно не сочеталось с шортами и
цветастой блузкой. Что касается ее возраста, то он, как и ее внешность, был
ее внутренней составляющей, которую надо
было принимать как данность. Да, на ее лице я заметил морщины
и кожа возле глаз и на шее была
увядшей, но сквозь морщины лица и увядшую кожу просвечивал некий изначальный
образ, почему-то подчиняющий меня своему воздействию. Я боролся и протестовал,
я не хотел слепо подчиняться каким-либо
внешним воздействиям. Я дал себе зарок не
искать с нею встречи до окончания статьи.
В пятницу
вечером неожиданно позвонила Нэнси Шафир. Она весело осведомилась, как идет моя работа и хорошо ли мне отдыхается, пожаловалась на жуткую жару в городе и бросила как бы ненароком:"
Если ты не против, я бы приехала на уик-энд в твой райский уголок передохнуть
и поработать." Конечно, я согласился.
Нэнси - большая, грузная, веселая
и на этот раз кудрявая как пудель, привезла с собой огромную коробку с
гамбургерами и дюжину пакетов с
кукурузными хлопьями. Я расхохотался, увидев эти припасы, и высказался в смысле общности наших с ней
кулинарных пристрастий. С Нэнси, пока она не садится
на своего конька - политкорректность-, можно ладить. После
завтрака и прогулки с Банни по лесистым тропинкам (Банни
сразу признала Нэнси, которая обходилась с ней
запросто), мы с "шефиней" взялись за статью. К
моему удивлению, ее не задел пассаж про "духовную провинцию",
зато она придралась к рассказу о
любви Джеймса к писателю Тургеневу. Она
настаивала, чтобы слово "любовь" было мною заменено
на "дружбу", напирая на то, что при современной ситуации в
области секса "нас могут неправильно понять". Если учесть, что только
в нашем отделении работают несколько геев и
лесбиянок, ее опасения были не напрасны. Однако я заупрямился. Не
согласился я и на ее предложение удалить
места, где у меня говорится, что Джеймс
выступал против антисемитизма. Нэнси заявила, что, поскольку статья будет подписана двумя нашими фамилиями, соображения политкорректности велят отбросить еврейский вопрос в
сторону. Меня всегда умиляло, как евреи
боятся всякого публичного упоминания о своем происхождении. Кажется, для них
лучше быть обвиненными в юдофобстве, чем
прилюдно выказать симпатии к своим братьям по
крови. Нэнси, услышав мои возражения, против
обыкновения, не стала давить, а только
сказала, что все мужчины одинаковы и не ставят мнение женщин ни в грош. После этого она села на диван рядом со мной,
тесно ко мне прижась и сказала кротким и совсем не
свойственным ей тоном: "Кажется, я разведусь с Мигелем, он сволочь".
О ее муже, мексиканце, давно ходили разнообразные слухи. Говорили, что он
путается со всеми подряд, невзирая на пол и возраст. Нэнси
вышла за него два года назад, во время своих активных занятий
латиноамериканской тематикой. Мигель был ее аспирантом, часто они заполночь
засиживались в ее кабинете. Сотрудники, уходя домой, с
непроницаемыми лицами, но уморительными телодвижениями, прижимали палец к губам и на цыпочках проходили мимо Нэнсиной двери:
" Т-сс, начальство
занимается". Чем именно занималось
начальство, было тайной полишинеля. За эти два года Нэнси располнела, начала красить волосы,
пристрастилась к ядовито-оранжевому бурито, которое они оба поедали в обед,
почти синхронно облизывая жирные,
вымазанные соусом пальцы, и, на мой
взгляд, сильно поглупела, так как парень
был явно не из высоколобых. Все эти два
года я помню ее с темными гладко зачесанными волосами,
собранными на затылке. Сейчас я подумал, что,
вероятно, действительно в отделении
и в ее жизни грядут перемены, ибо видел перед собой светлую блондинку в мелких кукольных кудряшках.
Банни не дала Нэнси до конца
излить передо мной душу. Она вклинилась между мной и шефиней и потребовала
снова вывести ее на прогулку. Мы вынесли на улицу шезлонг и складное кресло и
расположились на отдых. Банни легла в тени у меня в
ногах.
День казался
безразмерным, мы настолько разленились, что решили не ехать в
ресторан и пообедать гамбургерами,
заполонившими холодильник. Вечером после
ленивой игры в бадминтон, на подстриженном газоне, среди редких, фигурно
подстриженных деревьев, Нэнси забралась в ванную и не
вылезала оттуда часа полтора, так что я уже начал беспокоиться. Но она была в
порядке - вышла, закутанная в банное полотенце, и осведомилась, где она будет
спать. Я указал ей на диван в гостиной. Я не сомневался, что ночью она заявится ко мне наверх. Так оно и случилось. Банни в этот момент, видимо, ею разбуженная,
как-то странно завыла. Я давно
подозревал, что у моей собачки чуткая женская душа. Было довольно гадкое ощущение, что мною хотят воспользоваться. Нэнси
- вовсе не героиня моего романа, она толста, по возрасту я гожусь ей в сыновья,
к тому же, у меня брезгливое ощущение, что она всегда слегка припахивает потом. Но и это не
все. Мне с нею неинтересно - вот что главное, мне не интересно с нею ни днем,
ни ночью. Ее присутствие делает меня болваном, точно таким болваном, как ее
усатый кот Мигель. Я не хотел быть уравненным с усатым Мигелем, но в данном
случае ничего не мог поделать. Мне пришлось подчиниться обстоятельствам. От Нэнси, в конце концов,
кое-что зависело в моей
дальнейшей научной карьере. Я не мог ее оттолкнуть.
Воскресенье прошло так же, как суббота. Когда утром в понедельник она уехала, я готов был пуститься в пляс.
Казалось, Банни понимает мою
радость. У нее было какое-то задорное настроение, она металась по гостиной,
задевая за стулья, я еле ее успокоил. Когда она легла у моих ног и я, под ее довольное фырчанье, стал медленно
гладить ее рыжую короткую шерсть, я подумал, что вот единственное женское
существо, которое не вызывает во мне
раздражения.
***
В принципе
статья была готова, осталось только уточнить некоторые мелочи. В
частности, в воспоминаниях о Тургеневе,
которого обожал мой герой, я наткнулся на место, связанное с
кольцом. Это был талисман, подаренный
Тургеневым Полине Виардо. К самому
Тургеневу кольцо перешло от некоего русского поэта Жуковского, а тот получил его от русского стихотворца
Пушкина, автора либретто оперы "Евгений Онегин". К
Пушкину этот талисман, по преданию, перешел от некоей его любовницы-цыганки,
впоследствии жены русского князя или графа.
Я заинтересовался этой
историей, так как мой герой, приехав в Париж, сдружился с одним русским, по
фамилии Жуковский. Поль Жуковский был поздним, родившимся в Германии, сыном Базиля Жуковского, он мог что-то слышать про необыкновенное кольцо, более известное под названием "талисман
любви". Легенда гласит, что на нем были начертаны магические слова на Hebrew, отгоняющие неверность и измену и привязывающие его носителя к предмету
первоначальной страсти.
История кольца
таинственна. Мадам Виардо вернула его русским властям
после кончины своего русского обожателя, но впоследствии оно исчезло и до сих
пор не найдено. Мне не терпелось узнать,
слышал ли Генри Джеймс о существовании этого
кольца и - еще больше,- видел ли он его.
Но эти детали не были столь уж важны, статья в целом была
завершена, и тем самым я был свободен от данного самому себе зарока. Сразу же
после отъезда Нэнси я отправился на прогулку в
поселок, оставив притихшую Банни наедине с полными до краев мисками
с едой и питьем.
Маленький домик
стоял на том же месте, он мне не приснился. Я помедлил в тени стоящего напротив
дома дерева. Из открытого окна до
меня долетали звуки фортепьяно. Но играл
кто-то неумелый, то и дело останавливаясь и спотыкаясь. Я подумал, что играет она из рук вон плохо,
но тут музыка прекратилась, и из двери
вышел маленький мальчик, лет четырех, в
сопровождении своей мамаши. Мамаша несла огромный портфель, видимо, набитый
нотами, мальчик - тоненькую папочку. У
обоих были серьезные и даже взволнованные лица,
мальчик, казалось, вот-вот заплачет.
Через минуту из дверей выбежала моя
знакомая. Она подбежала к мальчику и взяла его на руки. Тут уж он разревелся в
голос, а она быстро-быстро что-то ему говорила, то и дело обращаясь к
надувшейся пухлой мамаше. Общий звук разговора был такой:"Ви-и … нера-аа…пла-аа…ничи-ии."
Мальчик чуть успокоился и был опущен на
землю, мамаша взяла его за руку, и они проследовали к старенькой вольво, стоящей не
так далеко от дерева, за которым я скрывался. Машина взревела и покатила. Я
оторвался от дерева и подошел к русской.
Кажется, она меня заметила еще раньше, так как не удивилась.
- Вы в гости? А я думала, вы
уже не придете. Проходите.
Я вошел. Комната была светлая, но небольшая, возле окна
стояло фортепьяно, напротив
у стены - диван с подушками, над которым
висел портрет задорной девочки-подростка с двумя косичками. Я сел на диван и
чуть не опрокинул маленький круглый столик со стеклянной вазой посредине. - Осторожнее!- у нас мало места. Хозяйка подхватила вазу и
засадила в нее еловую ветку с шишками, какие
валяются вдоль лесной тропы. На ней было
уже знакомое мне светлое платье. Ничего нового в ее внешности я не
приметил. Да, кольца на ее руке не было.
Наступила минута неловкости, когда не знаешь, с чего начать. Она
поднялась и подошла к фортепьяно.- Хотите
я сыграю для вас? И даже не взглянув в
мою сторону, открыла крышку. И начала играть. Если я правильно понял, она
играла Шопена. Было впечатление, что это такой способ разговора. Она мне так о
себе рассказывала. Но чтобы понять, надо было что-то изначально знать о ней или
хотя бы о Шопене. Я не знал ни того, ни
другого. У меня не было к этой музыке
ключа. Что касается музыки как таковой, я не большой любитель этюдов и мазурок,
хотя признаю, что играла она
превосходно.
- Вам не понравилось? - она захлопнула крышку и на меня опять
не смотрела.
- Почему вы думаете?
- Я всегда чувствую, когда есть отклик, а когда нет.
- Вы музыкант?
- Была. Здесь я даю
уроки музыки русским детям. Хотите чаю?
- Я бы выпил воды.
-Я забыла, что вы американец, русские от чая не отказываются.
Она принесла мне стакан воды из холодильника.
- Кстати, мы с вами еще не
познакомились. И она назвала себя, а я себя. Ее звали Liza. Я спросил, типичное ли это имя. Она ответила, что это имя
сейчас не очень популярно, но оно традиционно для ее семьи. Понемногу она
разговорилась. Ее речь была очень замедленна и
грамматически неправильна, и слова она произносила с жутким русским акцентом. Но я ее
понимал. А она призналась, что мой американский
понимает с трудом. Рассказала, что родом из Петербурга и что ее семья с
дворянскими корнями и с польской кровью - отсюда ее любовь к Шопену. Ее
дед-дворянин погиб в лагере, и отец был на каторге. Кажется, она даже назвала
какой-то известный польский род, увековеченный в истории, фамилия на букву
B, типа Branskiy
или Branidskiy.
Я спросил, куда делось ее кольцо.
Оказалось, что она снимает его во время занятий музыкой. При мне она взяла его
с крышки фортепьяно и надела на палец.
- Нравится? Я кивнул
- А то кольцо… которое вы нашли… оно
с вами?
Я достал свою находку из кармана шорт. Белый прозрачный
камушек в окружении шести алых капель. - Брильянт и рубины!-
провозгласил я, смеясь. - Чешское стекло,- сказала
она как-то уж очень уверенно и серьезно,
словно столкнулась с давно знакомой вещью, и
продолжала в какой-то отключке:
"Карловы - Вары. 1987 год. Он сказал, что наша любовь до гроба. И подарил
мне кольцо." Ее голос дрожал, а взгляд она
отводила. Когда я все-таки заглянул ей в глаза, мне показалось, что в них стоят слезы. Но она быстро отвернулась.
И потом уже только улыбалась. "Бойтесь этого кольца,- шутливо
погрозила мне пальцем, - Оно… и
она употребила русское слово, звучание которого я забыл. Что-то типа "privotnoe" или "prirotnoe".
Я спрятал кольцо в карман и поднялся.
- Спасибо за музыку, за разговор и за воду. Я старался
говорить отчетливо, она поняла мою фразу и рассмеялась.-
Приходите еще, расскажете мне о себе. В пятницу приезжает Полинка
- я вас с нею познакомлю. Девочка очень
страдает… без отца - и она показала на задорную девчонку с косичками, висящую
над диваном. Я простился и вышел.
***
Во вторник мы с Банни быстро собрались и уехали в город. Мой двухнедельный
отпуск кончился, статья о Генри Джеймсе была написана, больше меня ничего не привязывало к этому
глухому местечку. Перед отъездом я в последний раз обошел дом, поднялся в
спальню родителей, где посещали меня бессонные ночи, постоял в
гостиной, где в углу угнездилось
матушкино кресло, в котором мне
полюбилось отдыхать. Обошел я и все тайники с крепкими напитками,
которые мне удалось отыскать. Было мгновение, когда в тишине дома я вдруг
услышал отголосок родительской ссоры и
матушкин плач. Бог знает, может, мне следовало вмешиваться в их
громкие разборки? Я почти уверен, что
именно дэдди свел матушку в могилу, ее унижали и травмировали его крики и ругань. А
сам он? Разве смог он жить один, когда ее не стало, с ощущением, что он был
причиной ее смерти? С другой
стороны, начни я тогда вмешиваться в
ссоры родителей, возможно, и на меня обратились бы их пьяная брань и крик. Нет уж, я правильно делал, что не
вмешивался. И я правильно делаю, что спешу уехать из этого дома и из этого
места.
В последнюю бессонную ночь я определил для себя дальнейшую
стратегию. Пожалуй, мне следует
проветриться. Мне, как и моей научной работе, не повредит соприкосновение с
Европой, где долгие годы жил и где в конце концов
умер Генри Джеймс. Я разовью перед Нэнси Шафир план моей
предполагаемой научной командировки. Париж - Венеция - Лондон. Не думаю, что
она будет серьезно возражать. Возможно, она даже захочет ко мне присоединиться
на определенном ее этапе. Скажем, провести несколько дней в Париже или на
Сицилии… несколько дней, не больше. Все остальное время я буду один, один или
вместе с Банни, я еще не решил.
Я уезжал из
родительского дома в хорошем бодром настроении в предвкушении нового этапа
своей жизни. В самый последний момент, уже усадив Банни
на заднее сиденье и заведя мотор, я вышел из машины и сделал несколько шагов по
лесистой тропе. Я вынул из кармана шорт колечко с белым прозрачным камушком и шестью
кровавыми лепестками - и с громким
криком закинул его в самую гущу листвы, перепутанной с хвоей, на противоположный конец мира, в антимир. Я
был отныне свободен, и Банни, будто почуяв мое
освобождение, приветствовала его громким заливистым лаем.
Август 2003